Al hijo que no tengo

Se llama Félix y tiene seis años. Cuando retoza con sus juguetes: coches, camiones, grúas, ambulancias, me mira de reojo rogando intimidad y no ternura. Quiere merendar choques, accidentes y vueltas de campana. Quiere autopistas voladoras, anuncios de neón, moteles donde sólo sirven helado en el bufé. Sobre su cojín y manta, la violencia es Mullida. Los osos amorosos no caben en los maleteros. Quiere mandar a todas las máquinas al desguace de su cama. Quiere construir vehículos nuevos.Pega bocinas a las bicicletas, pinta de colores las apisonadoras y los tractores. A los maserati los coloca al borde de la ventana para que contemplen el sol. Se llama Félix y mañana cumple siete años.Cuando retoza con sus juguetes me mira de reojo queriendo conducir 

y no sólo jugar con zapatos.