No-barbacoa

entre cuatro muros verdes como cárcel de contemplación la barbacoa vacía de carne es un féretro el zumbido de la depuradora produce mantra al columpio le pesa el bikini todavía húmedo parece que a las moscas no les gusta las portadas de las revistas del corazón tiradas sí lo dulce de las plantas de mis pies sucios de higos dulces espachurrados los perales preparados para parir globos de gotas gordas amarillas de compota han matado a algún pájaro, las plumas cortan el papel azul del cielo cuando caen el silencio de las esquinas no rematadas aún con granito ocupan gnomos insectos como monstruos que destruyen ciudades al microscopio la regaderas, teteras por el suelo sometes las manos dibujando un mapa interior en la hierba para no expresarme lo que sientes arde de verde y negra la vista al sol truena hacia las antenas del pueblo, a lo lejos, como palmeras después de un incendio.