lo primero que vieron al abrir los ojos
fue a mí descubriendo los míos de asombro,
mi deseo azul de vuelta atrás,
de charca de madre,
de calma dorada de paz de algodón,
los deditos máquinas de carne,
las cabezas de lunitas con caparazón
de tortuga,
geminis, bebés-queso,
espíritus de candiles canijos,
de reposo de pecho.
saludé a su padre,
felicité a su madre,
los bebés me sonrieron,
lo último que vieron al cerrar los ojos
fue a mí cerrando los míos de asombro.
arcoiris sobre el granito de las tumbas
en el área trece del cementerio de Montparnasse
no hay nadie salvo el guardián
todos los que estamos allí pensamos lo mismo
también la torre
cipreses y pinos verdes oscuros sucios
arroyo de silencio de río seco
Jean, Serge, Tristan, Charles, Simone, César
reposan y puedo no verlos, no hay voces sólo rayos
de luz,
París, enorme tumba, soy un souvenir de mí mismo
grabadas mis iniciales en barro.
No vengo a hacer deporte, ni saltos de piedra
en piedra, he llegado hasta aquí, casualidad
deambulo sobre como en el paseo de las estrellas
muertas.
Autoficción. Al levantarme optimista, la mañana es poesía y a cada sorbo de café una estrofa. Al salir por la puerta ya es prosa. De camino pensamientos epistolares dedicados a Carlota o Beatriz. Mezcolanza de géneros al entrar al trabajo y al salir siempre versos libres, blancos, la sonrisa avuelapluma. Hago apología del naturalismo vistiendo pero mi cabeza es ciencia ficción. Quedar con amigos es una enciclopedia, un librillo de historia. Cuentos al volver a casa, el reposo de un héroe romano al posar la cabeza sobre la almohada. Todas nuestras vidas son bestsellers. Algunos son felices siendo la suya un fanzine underground. La familia, catálogo de amor obligado. Unos son La Biblia y otros La Odisea. La vida es un teatro pero a veces siento que es un manual de mueble de Ikea o un prospecto. Anhelo las notas de amor pegadas en el frigorífico, los post-it con ideas nuevas. Sueño novelas rosas en ediciones bilingües. En los animales siempre veo fábulas y hasta que llegue el reposo de cuadernos de botánica, me planto en la tragicomedia.
Cowboy
Se dirigió decididamente a aquel restaurante de comida rápida a recoger lo que él creía que sería una compra perfecta. Necesitaba una gallina, pero también quería aprovechar el ritual que iba a aplicarme para luego tener cena. Creo firmemente que se equivocaba con tanta grasa. Herir mi delgadez sería más fácil atacando un hueso de pata de jamón.
En ningún momento sentí el agobio del rebozado. Como intuí desde el primer momento sus pretensiones, estuve todo el día mordiendo zanahorias, sumergiéndome en ensaladas y mascando tofu.
Él, embadurnado de patatas fritas pensaba en generarme dolor, pero ese ritual dos por uno le falló.
No imaginaba el motivo de tal acto de pérdida de tiempo y de cupones descuento.
Si merecía ese suplicio, esa vergüenza ajena, sería por algo, y pido perdón, pero a esa ave de corral, no al gourmet de pacotilla.
Cuanto más engordaba él, yo más deprisa corría, cuantas más manchas en su camiseta de Motörhead, más suave la brisa en mi cara.
Un huesito quedó estancado en su garganta, y yo mientras daba de comer migas de pan a los gorriones.
la tristeza es un ancla que se me tiró a la cabeza
y bajó por la garganta hasta los pies, cada brazo
es una pierna, el ojo del arganeo el tercer, y
la caña la columna y los peces que sois vosotros
nadan deambulando acariciando con sus crestas
los mapas de mi cuerpo de ancla.
Claudine quiso dar una sorpresa, y bandeja en mano, llevó el desayuno a la cama conyugal cuando descubrió al abrir la puerta que su marido se había convertido en un insecto. Pensó que era una excentricidad más de las suyas y mirándole fijamente a sus ojillos negros, apostilló que iría a dar una vuelta a trescientos kilómetros por hora con el Ferrari hasta que se le pasara aquella animalidad transitoria.
Aún siendo insecto, Paul hizo un esfuerzo extraliterario y balbuceó algo así como que ya que bajaba podía preguntar en el farmacia por algún remedio para lo que le estaba ocurriendo, pero Claudine ya estaba dentro del ascensor, perfilando sus labios de rojo frente al espejo. Iba a tener una cita con su amante, un mes y medio más joven que ella.
Claudine decidió esperarle en la puerta del trabajo. Propusieron visitar la tienda de decoración de su amigo Pascal, y embobada en el asiento del copiloto, no pudo evitar dar vueltas a cómo combinaría una lámpara art noveau con un insecto.
Paul tuvo una debilidad humana muy rusa: tuvo ganas de jugar a la ruleta. Y aunque en la situación en la que se encontraba todos los números le parecían malos, anheló vestirse y llamar a su mejor socio, que manejaba muy bien los dados. Pero una tristeza crujiente pesaba sobre él, al menos alcanzaba a ver el cielo a través de la ventana: nada superaba los cielos de París, incluso para un bicho como él.
Claudine no dejaba de pensar en Paul. Aun siendo un parásito le seguía pareciendo atractivo. Nunca había tenido las piernas tan delgadas. Pero ¿cómo iba a ponerse ahora los pantalones de pata de gallo que le había comprado hacía una semana, o cómo iba a calzarse si los zapatos le quedaría mil tallas grandes?
Embuída en sus pensamientos entomológicos, después de discutir con su amante ascendente a Ofiuco, y al negarse a ir a comer a un restaurante mejicano, desembocó en el Sena. Observaba las olas marrones en contraste con la misma atmósfera que veía Paul en su encierro invertebrado: gris azulada. Claudine era tan atractiva que todos los chinches de debajo de los puentes querían pegarse a su cuerpo. Le pareció demasiado pedirles consejo.
El café de la Place rebosaba humo de cigarrillos, y en esa espesura descubrió como su amante amante de los gatos, ocupaba una de las mesas, abatido, convertido en un insecto, intentando atrapar una fajita de pollo, con sus ocho patitas babosas. A Claudine no le sorprendió, se estaba acostumbrando a esas transformaciones, pero entendió la repulsa de las mesas vacías a su alrededor, y se lanzó sobre él compasivamente. Comenzaron a hablar de Mies van der Rohe, eso les pareció amor.
Pidieron un café y un whiskey y al segundo sorbo, Claudine empezó a convertirse en una mantis. En ese precioso instante, en su cuarto de techo alto y lámpara de lágrimas, y después de mucho esfuerzo, Paul consiguió darse la vuelta y huyó trepando por la pared del hôtel particulier.
Orgullo hinchado de vagabundo
las ratas no tienen esa pluma verde morada
tornasolada
aunque te digan lo contrario
qué negro sería carroñear en el centro
del corazón de la tierra
fuera de la independencia de la ciudad
no hay ancianos volando migas
Anónimo y autómata pájaro
puede ser
pero el mimo de los niños
asustándote
a los pies de las esculturas
de las chimeneas
todo el mundo las conoce
Valiente dejando blanco de cal
el cemento que ha dejado huella
te odian
pero en la oscuridad del agujero
en la esclavitud de tu polvo
bajas las alas avergonzado
deseando ser gárgola.
